С Одессой у меня особые отношения. Как-никак каждый год летом юную меня папа с мамой сплавляли с глаз долой к деду на дачу под Одессой. Ибо папа мой одессит, а потому человек с оптимистическим взглядом на жизнь, с изрядным чувством юмора, что помогало ему в его жизни в холодной России.

Дед продал дачу на Каролино-Бугазской косе году, кажется, в 1974-м. Эта продажа давала мне повод каждый раз сетовать и укорять отца в том, что он разбазарил наследство. А была бы дача на косе, между Днестром и Черным морем. Неделю назад я туда съездила. В смысле и на косу, и в Одессу.

Одесса прекрасна. Город красив, как каждый город у моря, а тут еще и город с умопомрачительным прошлым: дворцы, особняки и неповторимый колорит. Все-таки зерновой порт всей Российской империи.

Начиналось все забавно.

Выпиваем на даче у друзей в Боровске Калужской области. Один из друзей постит в фейсбуке совместную фотографию. Через минуту получает письмо из Эстонии от неизвестного мне тогда Меэлиса Кубитса с текстом: «Ты знаешь Иру Ясину? Приглашай ее к нам в Одессу».

Нормально, да? Из Эстонии. К нам, в Одессу.

Ну я поехала. Что за Меэлис? Я бы сказала, инопланетянин. Прилетевший на Землю с целью мирить, объединять, дарить удовольствие общения с неизвестными еще пять минут назад людьми. Формально все были приглашены на фестиваль классической музыки, который проходил в невероятно красивом зале Одесской филармонии. Той самой, на углу Бунина и Пушкинской. Играли изумительные музыканты. Кто из Одессы, кто из Бельгии (но он, этот скрипач, ученик ученика ученика Столярского, оттуда же, откуда Ойстрах и Гилельс), кто из Эстонии.

Но еще была сама Одесса.

Прекрасная, мирная, я видела всего двух парней в камуфляже.

На дне рождения Меэлиса, который проходил по адресу: Мясоедовская, 14, во дворе, куда кроме гостей именинника были приглашены жители двора, где были расставлены столы на 200 человек, но белье все равно висело над головами, были россияне, украинцы, эстонцы. Эстонцев было много. Наверное, Меэлис арендовал чартер, как в иные годы. Пару лет назад он возил одесситов в Эстонию, эстонцев в Одессу, потом их всех в Ереван. Он создал атмосферу лучшего, что было в Советском Союзе. Песни, поцелуи и прощания с обязательным обещанием увидеться вновь.

На то и Одесса, чтобы все говорили по-русски, потому что этот язык, как принято говорить, был языком межнационального общения.

Зачем это все ему? Явно получает удовольствие, тратит не только свои, но и спонсорские деньги. Очень мило, одним из спонсоров фестиваля классической музыки была украинская сеть магазинов детской одежды.

Уезжать не хотелось, как в детстве из пионерского лагеря «Орленок». «Только не будет уж смены такой». Одно жалко: из России все равно мало людей сможет поехать посмотреть мою Одессу. Мужиков до 60 лет не пускают. Известного журналиста из Москвы чуть было не пустили. Он торчал на границе в аэропорту битых три часа. Пока не вмешался Меэлис. Ему удалось пробить украинскую границу.

Пока я была в Москве, я думала, что одесситы не примут чужака Саакашвили в качестве губернатора Одесской области. Но они спели ему «Ты одессит, Мишка, а это значит…» Не ожидала.

Но видно, так достала их вседозволенность коррупции, когда на историческое здание невероятной красоты можно пришпандорить дополнительный балкончик с навесом из зеленой пластмассы, что они искренне ждут от грузинского реформатора перемен к лучшему.

Я простила своего деда за то, что продал дачу на Каролино-Бугазе. Там сейчас так, как будто не прошло сорока лет. Те же заборы с мальвами, баки с водой над душевыми кабинами на участке, какие-то страшные развалюхи на чистом песчаном берегу. Мы все равно не смогли бы там жить. Москва приучила к какой-никакой инфраструктуре, соответствующей XXI веку. А там по-прежнему 70-е годы века XX. Хотя нет. На том месте, где стоял наш двухкомнатный домик с кухонной пристройкой, на которой колдовал дед, теперь высится двухэтажный коттедж, гордо раскрашенный в цвета футбольного клуба «Барселона». Гранатово-синий, с гербом. Но размер участка прежний, коттедж занимает его целиком.

Если можете, поезжайте в Одессу. Там хорошо. Хотя, может быть, это моя ностальгия.