Артем Кречетников BBCRussian.com

Такой энтузиазм Москва видела нечасто

Полвека назад, 28 июля 1957 года, открылся Московский фестиваль молодежи и студентов - апофеоз хрущевской оттепели.

Никогда прежде советская столица не видала такого количества иностранцев и такой свободы.

Мой знакомый, которому тогда было пять лет, впервые увидел на улицах людей с другим цветом кожи. Впечатление осталось на всю жизнь.

Еще ему запомнились ряженые на ходулях, которые расхаживали по парку Горького, выкрикивая: "Веселись, народ, фестиваль идет!".

"Люди доброй воли"

Московский фестиваль был шестым по счету. Первый состоялся в Праге в 1947 году. Советский Союз являлся главным организатором и спонсором встреч "прогрессивной молодежи", однако предпочитал проводить их в столицах "стран народной демократии".

"Оттепель" принесла с собой новые принципы: иностранцы делятся на плохих и хороших, и последних неизмеримо больше

О том, как принималось решение приподнять "железный занавес", какие велись дискуссии в советском руководстве, достоверной информации нет. Однако известно, что подготовка к Московскому фестивалю началась за два года, иными словами, тогда, когда Никита Хрущев еще не был единоличным лидером.

В 50-е годы коммунистическая страна решила научиться улыбаться. Советское общество пыталось избавиться от имиджа закрытости, угрюмости и воинственности.

При Сталине любой иностранец, даже коммунист, считался в СССР потенциальным шпионом. Вступать с ним в контакт по собственной инициативе советским людям категорически не рекомендовалось. Общаться с иностранцами должны были только те, кому положено.

"Оттепель" принесла с собой новые принципы: иностранцы делятся на плохих и хороших, и последних неизмеримо больше; все трудящиеся - друзья СССР; если они пока и не готовы строить социализм, то уж точно хотят мира во всем мире, и на этой почве мы с ними столкуемся.

Прежде Россию полагалось считать "родиной слонов", а "их" науку и культуру - сплошь продажными и растленными. Теперь все западное перестали отвергать чохом и подняли на щит Пикассо, Феллини и Ван Клиберна. Чтобы чиcлиться в СССР "прогрессивным", членства в компартии от зарубежного писателя или режиссера уже не требовалось.

В СССР никого не волновало, что у себя на родине они [представители "национально-освободительных движений"] считались членами незаконных вооруженных формирований

Появился специальный термин: "люди доброй воли". Не стопроцентно наши, но и не враги.

Они-то и съехались в Москву, причем в небывалом количестве - 34 тысячи человек из 131 страны!

Самые многочисленные делегации - по две тысячи человек - прибыли из Франции и Финляндии.

В фаворе у хозяев были представители "третьего мира", особенно насеровского Египта и только что получившей независимость Ганы.

Ряд делегаций представляли не государства, а национально-освободительные движения. "Героев", ненадолго вырвавшихся в Москву, старались принять особенно сердечно. Пресса расписывала трудности и опасности, которые им пришлось для этого преодолеть. В СССР никого не волновало, что у себя на родине они считались членами незаконных вооруженных формирований.

Советский размах

Советский Союз подготовился к мероприятию так, как умеют только в тоталитарных странах.

К девизу молодежных фестивалей позднее добавили слово "солидарность"

К фестивалю построили стадион "Лужники", расширили проспект Мира и впервые закупили венгерские "Икарусы".

Прежде всего, гостей старались поразить масштабами.

На церемонии открытия в тех самых Лужниках танцевально-спортивный номер исполняли 3200 физкультурников, а с восточной трибуны выпустили 25 тысяч голубей.

Белого голубя сделал символом борьбы за мир Пабло Пикассо. На предыдущем фестивале в Варшаве получился конфуз: голуби жались к ногам выпускающих и отказывались лететь.

В Москве голубятников-любителей специально освобождали от работы. К фестивалю вырастили сто тысяч птиц и отобрали самых здоровых и подвижных.

В главном мероприятии - митинге "За мир и дружбу!" на Манежной площади и прилегающих улицах участвовало полмиллиона человек. Больше москвичей собралось только на митинг и рок-концерт в честь победы над ГКЧП 24 августа 1991 года.

Всего с 28 июля по 11 августа состоялось больше 800 мероприятий, среди которых были такие экзотические, как бал в Грановитой палате и массовый заплыв с факелами по Москве-реке.

На фестивале были аккредитованы две тысячи журналистов. Для них и для гостей ввели 2800 новых телефонных номеров - очень много по меркам того времени.

Официальной песней фестиваля был "Гимн демократической молодежи" ("Песню дружбы запевает молодежь, эту песню не задушишь, не убьешь!"), но его подлинной музыкальной темой стали "Подмосковные вечера", звучавшие буквально всюду. Эта светлая и щемящая мелодия на несколько лет сделалась в СССР культовой.

Многое в те две недели произошло в стране впервые: прямые телетрансляции, ночная подсветка Кремля и Большого театра, фейерверк не в честь революционного праздника или военной победы.

Ветер перемен

Советская молодежь в суровые и скудные послевоенные годы не была избалована впечатлениями и удовольствиями, она кинулась в фестивальный вихрь с энтузиазмом, который в наши дни трудно понять и вообразить.

Глотком свободы советские люди во многом были обязаны Никите Хрущеву

При огромном количестве гостей контролировать общение было невозможно, да никто особо и не пытался.

Две недели на улицах и в парках шло массовое братание. Нарушались заранее расписанные регламенты, мероприятия затягивались за полночь и плавно перетекали в гуляние до рассвета.

Знавшие языки радовались возможности блеснуть эрудицией и поговорить о еще недавно запрещенных импрессионистах, Хемингуэе и Ремарке. Гости бывали потрясены эрудицией собеседников, выросших за "железным занавесом", а молодые советские интеллектуалы - тем, что иностранцы не ценят счастья свободно читать любых авторов и ничего о них не знают.

Кто-то обходился минимумом слов. Через год в Москве появилось множество темнокожих ребятишек, которых так и называли: "дети фестиваля". Их матерей не отправляли в лагеря "за связь с иностранцем", как случилось бы еще недавно.

Конечно, кого попало, в Москву не приглашали. Подавляющее большинство зарубежных участников были "друзьями СССР", "борцами против колониализма", "людьми прогрессивных взглядов". Другие и не поехали бы на фестиваль меньше чем через год после венгерских событий. Но гости принесли совершенно непривычную для советских людей интеллектуальную и поведенческую свободу.

Все понимали, что праздник не может длиться вечно. Но очевидцы вспоминают: это было не просто грандиозное веселье, казалось, что навсегда наступает какая-то совершенно новая, лучшая жизнь.

Чуда не произошло. Но именно после Московского фестиваля в СССР появились джинсы, КВН, игра в бадминтон и абстрактная живопись, а Кремль был открыт для публики. Начались новые веяния в литературе и кино, "фарцовка" и диссидентское движение.

В одну реку дважды не войдешь

Летом 1985 года Москва опять принимала Всемирный фестиваль молодежи - двенадцатый по счету. Как и в первый раз, отпустили немалые средства, подготовили программу, привели в порядок город.

Однако ничего похожего на фестиваль 1957 года не получилось, и никому "сиквел" особо не запомнился.

С одной стороны, к середине 80-х для советских граждан иностранцы давно перестали быть невидалью.

С другой - политика советских властей была жестче, чем во времена "оттепели". У власти уже находился Михаил Горбачев, но слова "гласность" и "перестройка" еще не прозвучали, а отношения с Западом были близки к точке замерзания.

Гостей фестиваля старались плотно занять и держать подальше от москвичей. Общались с ними главным образом специально подобранные комсомольцы.

Нынешним летом московская мэрия и общественная организация "Федерация мира и согласия", которую возглавляет ветеран советской международной журналистики Валентин Зорин, провели в Москве "круглый стол" и шествие по проспекту Мира в честь 50-летия фестиваля 1957 года.

О степени общественного внимания к мероприятию свидетельствует красноречивый факт: организаторы перенесли его с конца июля, когда, собственно, отмечается юбилей, на 30 июня, чтобы потенциальные участники не разъехались на дачи и каникулы.

Самих же фестивалей больше не устраивают. Советская эпоха ушла в прошлое вместе со всем плохим и хорошим, что в ней было.